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Resumo: O presente artigo tem por objetivo realizar uma análise
comparativa dos romances Pedro Páramo de Juan Rulfo e Grande Sertão:
Veredas de Guimarães Rosa à luz dos problemas da dependência e do
subdesenvolvimento. Buscaremos, portanto, discutir aspectos das
representações miméticas nos romances, associando-as a enfoques
socioeconômicos da realidade latino-americana, também vinculados aos
respectivos processos históricos vividos por México e Brasil ao longo do
século XX. Desse modo, argumentaremos que a linguagem lacônica de
Rulfo e sua prosa concisa e melancólica se ligam a uma frustração de
expectativas em relação à Revolução Mexicana. Já no caso de Rosa,
discutiremos como determinados personagens seus, bem como certo tom
profético assumido por seu narrador, configuram uma inserção no debate
sobre o desenvolvimentismo brasileiro. Nesse sentido, argumentaremos
que as formas de ambas as obras, guardadas as devidas especificidades, se
ligam à tentativa de apreender esteticamente universos socialmente
convulsionados, cujos aspectos problemáticos permanecem atuais.
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Resumen: Este artículo tiene como objetivo realizar un análisis
comparativo de las novelas Pedro Páramo de Juan Rulfo y Grande Sertão:
Veredas de Guimarães Rosa a la luz de los problemas de la dependencia y
el subdesarrollo. Buscaremos, por lo tanto, discutir aspectos de las
representaciones miméticas en las novelas, asociándolos a perspectivas
socioeconómicas de la realidad latinoamericana, vinculadas también a los
respectivos procesos históricos vividos por México y Brasil a lo largo del
siglo XX. De esta manera, se argumenta que el lenguaje lacónico de Rulfo y
su prosa concisa y melancólica están vinculados a una frustración de
expectativas con respecto a la Revolución Mexicana. En el caso de Rosa,
discutiremos cómo algunos de sus personajes, así como cierto tono
profético asumido por su narrador, configuran una inserción en el debate
sobre el desarrollismo brasileño. En este sentido, argumentamos que las
formas de ambas obras, con el debido respeto a las especificidades, están
vinculadas al intento de aprehender estéticamente universos socialmente
convulsionados, cuyos aspectos problemáticos siguen siendo actuales.
Palabras-clave: Guimarães Rosa; Juan Rulfo; Dependencia; Novela
latinoamericana; Modernismo
Abstract: This article aims to carry out a comparative analysis of the novels
Pedro Páramo by Juan Rulfo and Grande Sertão: Veredas by Guimarães
Rosa in the light of the problems of dependency and underdevelopment.
We will therefore seek to discuss aspects of mimetic representations in the
novels, associating them with socioeconomic aspects of Latin American
reality, also linked to the respective historical processes experienced by
Mexico and Brazil throughout the 20th century. In this way, it will be
argued that Rulfo's laconic language and his concise and melancholy prose
are linked to a frustration of expectations regarding the Mexican
Revolution. In Rosa's case, we will discuss how certain aspects of his
characters, as well as a certain prophetic tone assumed by his narrator,
configure an insertion in the debate about Brazilian developmentalism. In
this sense, we will argue that the forms of both works, considering their
specificities, are linked to the attempt to aesthetically apprehend socially
convulsed universes, which problematic aspects remain current.
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1. Introdução
Além da proximidade das datas de publicação, é bastante evidente a
similitude temática entre Grande Sertão: Veredas e Pedro Páramo: ambos
tratam da vida de proprietários rurais – no primeiro caso, o ex-jagunço
Riobaldo; no segundo, o terratenente cujo nome batiza o livro. É até
possível apontar certa correspondência na trajetória dos personagens: o
protagonista de Guimarães Rosa nasce filho da pobre mulher Bigrí, é
apadrinhado pelo fazendeiro Selorico Mendes, vaga pelo interior brasileiro
junto a bandos armados, participa de batalhas e termina herdando dois
ranchos do padrinho. Já o homônimo do romance de Rulfo nasce filho do
fazendeiro Lucas Páramo, recebe as terras do mesmo e angaria outras
através de falcatruas mil, até possuir todo o município de Comala. Da
orfandade ao pleno estabelecimento, ambas histórias giram em torno de
tipos sociais representativos dos grotões latino-americanos.
Mas nem só de proximidades se sustenta a comparação. Se bem
abordam o assunto regional, Grande Sertão: Veredas e Pedro Páramo se
diferenciam estruturalmente em aspectos variados, chegando mesmo a se
opor em alguns deles. Aqui, o primeiro fator a observar é, evidentemente, a
linguagem: como se sabe, a obra de Rosa é plena em experimentos
linguísticos, esbanjando neologismos e malabarismos de sintaxe em
longos períodos nos quais busca mimetizar a prosódia sertaneja. Logo de
início, seu narrador nos surpreende com um vocábulo inventado: “Nonada”
(1994, p. 3). Nesse sentido, sua expressão é exuberante e flui
caudalosamente como o Rio São Francisco que atravessa as Minas Gerais .2
2 Diria Davi Arrigucci, em seu estudo sobre o Grande Sertão (...): “O fato é que encontramos, na base da
linguagem, o falar regional do Norte de Minas, certamente muito estilizado, de combinação com latinismos;
arcaísmos tomados ao português medieval — "esse magnífico idioma já quase esquecido: o antigo português
dos sábios e poetas daquela época dos escolásticos da Idade Média, tal como se falava, por exemplo, em
Coimbra"; indianismos; neologismos; termos aproveitados e adaptados de múltiplos idiomas (do inglês, do
alemão, do francês, do árabe etc.); vocábulos cultos e raros, bebidos nos clássicos portugueses; elementos da
linguagem das ciências, e sabe-se lá de que fontes mais. Enfim, as virtualidades da língua atualizadas e
manipuladas na direção de uma mescla única, difícil de definir e de entender num primeiro momento, que
estranha e surpreende e vai, entretanto, se apoderando do leitor, à medida que se entrega ao fluxo rítmico da
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Já a obra de Rulfo, ao contrário, fala de maneira concisa e sóbria,
quase pragmática. Seu estilo é seco, como o deserto de Jalisco. Daí que, no
princípio, o narrador Juan Preciado, filho do protagonista que dá nome à
obra, nos diga: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre,
un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo” (1991, p. 7): um encadeamento
sintático padrão, tão inimaginável na glosa rosiana quanto um “Nonada”
na boca de Preciado .3
Assim também as vozes narrativas, enquanto personagens, ocupam
posições diferentes, quase avessas. Grande Sertão: Veredas tem por liame a
conversa entre um provincianíssimo Riobaldo e um letrado anônimo que
nunca se manifesta. A palavra é toda dada ao jagunço, que se derrama. Na
prática, trata-se de uma incursão da perspectiva culta, urbana, às
profundezas brasileiras; pois o interlocutor do ex-pistoleiro, “com toda
leitura e suma doutoração” (1994, p. 13) segundo o próprio, vem “devassar
a raso esse mar de territórios, para sortimento de conferir o que existe”
(1994, p. 28). Seja um acadêmico ou um escritor– em ambos os casos, um
alter-ego do próprio Guimarães Rosa –, joga-se com o lugar de quem lê. O
alfabetizado, receptor, se vê silenciado, envolto no emaranhado do
pensamento regional, este produto de um mundo que lhe é estranho .4
Mas se aqui temos um narrador rural, que recebe a cidade, em Pedro
Páramo é testada a perspectiva contrária. De início - já sabemos -, quem
conta sua história é Juan Preciado, enviado a Comala pela finada mãe
Dolores com o intuito de cobrar do pai o que este “estuvo obligado” (1991, p.
7) a dar-lhes e nunca lhes deu. Não se trata propriamente de um bacharel,
4 Roberto Schwarz trabalhou a questão em seu ensaio “Grande Sertão: a Fala”, chamando a forma do romance de
“monólogo inserto em situação dialógica”. Nas palavras do crítico: “’O Senhor ri certas risadas...’ diz Riobaldo a seu
interlocutor, que usa óculos, toma notas, homem de muita instrução. E fica estabelecido o contexto de tudo o
mais que o livro traz; o jagunço, em face do homem da cidade, passa em revista o seu passado, seu mundo, suas
crenças. Esta revisão é a essência do livro” (SCHWARZ, 1981 [1965], p. 24).
3 Comentando o romance de Rulfo em outro ensaio, Arrigucci o descreve em termos que contrastam
antinomicamente com aqueles empregados em sua análise do Grande Sertão (...). Para o crítico, em Pedro
Páramo há uma vasta matéria ficcional, grande mar da memória (individual, histórica, arcaica), concentrando-se
em volta de um reduzido centro, seco e concreto, da fala. Sua linguagem, então, se resguarda conforme uma
ética do despojamento e se faz dura, de pedra, à maneira da paisagem física e humana que parece, de algum
modo, imitar (ARRIGUCCI, 1987, p. 168).
narrativa também misturada. É quase um idioleto próprio do escritor, chamando a atenção sobre si todo o
tempo, pelo inusitado da invenção, os achados constantes, a graça verbal, a forte ênfase” (ARRIGUCCI, 1994, p. 13).
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mas, em todo caso, de alguém que desce aos recônditos. Se em Grande
Sertão: Veredas, a voz narrativa matuta se dirige ao leitor cosmopolita, na
obra de Rulfo ela vai à província conhecer a vida rústica. Daí que Riobaldo
chame seu interlocutor de “senhor” (1994, p. 3) a todo instante, enquanto,
em Pedro Páramo, é Juan Preciado quem é chamado de “senhor” (1991, p.
8) pelo habitante do deserto: prismas reversos, que parecem formar juntos
um curioso palíndromo latino-americano.
Outra diferença: a estrutura das tramas. Riobaldo divaga já
estabelecido como posseiro, enjeitado e arrependido. Ao recontar a própria
vida, então, vai tecendo o fio de seu percurso da pobreza à propriedade,
recordando de modo cronologicamente desconexo um sem-número de
peripécias. Realinhando: tudo começa com seu apadrinhamento por
Selorico, que lhe proporciona uma instrução básica no município de
Curralinho. Uma vez educado, Riobaldo volta à roça onde nascera, mas logo
se junta ao legalista Zé Bebêlo e sai pelo Sertão a caçar jagunços. Nisso, se
torna um expert na geografia brasileira, conhecendo do sudeste de Goiás
ao Sul da Bahia. Identificado aos bandidos, porém, acaba deserdando de
Bebêlo e se juntando ao bando de Joca Ramiro, graças à ação do valente
Diadorim, que conhecia desde a infância e com quem passará a
desenvolver uma relação de afeto quase carnal (“um máu amor oculto”
(1994, p. 107)).
Riobaldo então toma parte na primeira guerra do Sertão, travada
entre os fora-da-lei Ramiro, Hermógenes e Ricardão contra o próprio Zé
Bebêlo. O narrador chega a ter esse último sob a mira de sua arma em
uma batalha, mas (compadecido do antigo parceiro) inventa que era
preciso mantê-lo vivo para dar-lhe julgamento justo. O prisioneiro termina
condenado ao exílio em Goiás, o que revolta “os hermógenes” (1994, p. 72)
que o queriam morto e, por isso, tramam e executam o assassinato de
Ramiro.
Em seguida, o narrador se incorpora ao bando de Medeiro Vaz (“o Rei
dos Gerais” (1994, p. 84)) para vingar a morte de seu ex-líder. Inicia-se,
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então, uma segunda guerra - que no encadear embaralhado da obra, é
narrada como um dos primeiros episódios. O resultado desta é
desfavorável à divisão de Riobaldo, que sucumbe na tentativa de atravessar
o Liso do Sussuarão, perdendo Medeiro Vaz. Mas o grupo ganha novo
fôlego com a volta de... Zé Bebêlo, que busca vingança contra os jagunços
que lhe haviam banido.
A esta altura dos fatos, o protagonista começa a se mostrar obcecado
com o boato de que a dificuldade em vencer Hermógenes se devia a um
pacto do mesmo com o demônio. De fato, o sertanejo era habitué de
crueldades inomináveis e costumava passar por vilarejos “baleando,
esfaqueando, estripando, furando os olhos, cortando línguas e orelhas,
não economizando as crianças pequenas, atirando na inocência do gado,
queimando pessoas ainda meio vivas” (1994, p. 61). Daí sua aura luciferina.
O conflito com o endiabrado e seu bando chega, então, ao ápice,
quando este e o exército de Riobaldo e Bebêlo se enfrentam no episódio
da Fazenda dos Tucanos. A cena é exaustiva, narrada com uma abundância
linguística e uma profusão de disparos, mortes e acontecimentos confusos;
mas, a certo ponto, chega-se a uma trégua. É aí que, convicto de que só um
poder sobrenatural venceria Hermógenes, Riobaldo se encaminha às
Veredas Mortas, onde firma (ou pensa firmar) um pacto com o
“Coisa-Ruim” (1994, p. 48). Doravante seu comportamento muda para
comandar como líder o duelo fatídico contra seu rival pactário, no qual este
é morto por Diadorim, por sua vez também abatido. Profundamente
comovido pela perda do companheiro (e descobrindo que este, na verdade,
era uma mulher disfarçada), o narrador termina desistindo da vida belicosa
e herdando as propriedades de Selorico, se casando, aceitando o catecismo
moral-espiritual de seu compadre Quelemém e abraçando a existência
semi-pacata a partir da qual descreverá seu passado.
Uma história epopeica, cheia de batalhas e feitos notáveis, com
ampla ação, expectativa, tensão e reviravoltas. Enfim, uma obra nada afeita
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à rarefação da intriga que pauta obras várias do século XX e traduz o tédio
da vida burguesa. Dito de outro modo: se, como observaria Augusto de
Campos, há um tanto de James Joyce na técnica do monólogo rosiano ,5
não há comparação entre o percurso aventureiro de Riobaldo e a existência
trivial de Leopold Bloom em Ulisses [1922]. Considerando a trama, Grande
Sertão (...) tem mesmo mais que ver com o próprio Ulisses de Homero.
Não poderíamos, todavia, dizer algo assim de Pedro Páramo. Obra
melancólica, começa narrada por um lacônico Juan Preciado, que não se
emociona nem diante da morte de sua mãe. Quando este chega a Comala,
tampouco se lhe apresentam aventuras. Na verdade, toda a cidade está
deserta e o personagem consegue apenas conversar com os fantasmas da
senhora Eduviges e da doida Dorotea. Todos os habitantes do local estão já
mortos e não oferecem ao narrador nada mais do que a possibilidade de se
conformar com sua morte iminente, enquanto delira em razão do calor.
O fim, então, finalmente chega para Preciado. Mas não tem nada de
grandioso como a morte de Diadorim. Pelo contrário, o personagem se vai
por causas desconhecidas e de maneira a tal ponto passiva que o leitor mal
percebe o que lhe passa. Lemos: “Tuve que sorber el mismo aire que salía
de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía ir
y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre
mis dedos para siempre” (1991, p. 49).
Depois de expirar, o personagem é enterrado com Dorotea, mas seus
cadáveres seguem conversando sobre as histórias de Comala, com o
romance assumindo gradualmente uma perspectiva em terceira pessoa,
cedendo vozes a outras figuras. Conhecemos a história do Padre Rentería,
que pecara em consentir com as barbaridades de Páramo e por isso fora
5 Augusto de Campos abre seu ensaio “Um Lance de ‘Dês’ do Grande Sertão” (1959) com as seguintes palavras: “
‘O verdadeiro romance se passa entre Joyce e a linguagem’, escreveu o crítico Harry Levin a propósito de
Finnegan’s Wake. Cremos que se poderia aplicar a mesma observação a Grande Sertão: Veredas, de Guimarães
Rosa. Não se quer com isso minimizar a ‘mensagem’ de tais obras. Mas acentuar que os grandes conteúdos do
Grande Sertão, como os de Joyce, se resolvem não só através da, mas na linguagem. Esta não é mais um animal
doméstico atrelado ao veículo da ‘estória’, indiferente aos seus conteúdos. Identifica-se, isomorficamente, às
cargas de conteúdo que carrega, e passa a valer, ao mesmo tempo, como texto e como pretexto, em si mesma,
para a invenção estética, assumindo a iniciativa dos procedimentos narrativos” (CAMPOS, 2015 [1959], p. 15).
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impedido pela Igreja de ministrar os sacramentos aos hereges, cujas almas
ficavam condenadas a vagas entre os vivos. Somos também apresentados
ao filho de Don Pedro, Miguel, que tinha um ímpeto violento e acaba
morto em um acidente de cavalo. Assim também, sabemos da história de
Susana San Juan, que sai de Comala para se casar, mas é requisitada como
esposa por Páramo e volta ao povoado doente, com uma febre incurável e
tomada por alucinações.
Lentamente, vamos rearmando também a história do próprio senhor
de Comala, que administrou suas posses com mão de ferro, mas decaiu ao
ter parte de suas terras tomadas por camponeses insurretos durante a
Revolução Mexicana, se rendendo ao desgosto após a morte de sua
mulher. Ao fim, o protagonista é apunhalado por um de seus filhos
bastardos, o devasso Abundio Martínez, que se embriagara depois de
também ver falecer a sua própria amada, Refugia. O romance então acaba
com o desmoronamento de Páramo, que alegoriza a decadência do
lugarejo que Juan Preciado irá conhecer e cuja história vai começar a
narrar.
Há, nesse âmbito da trama, pouca correspondência entre Juan Rulfo
e Guimarães Rosa. O Sertão é vasto - um amplo leque de possibilidades
que convida à ação. Já o deserto mexicano é rarefeito, estéril e convida à
morte. Um é entusiasmado, o outro é sorumbático; um é grandiloquente, o
outro é contido; um é pleno de vida, o outro é fantasmagórico. Um é Eros, o
outro é Tânatos. De onde viria essa diferença?
É tentador pensá-la à luz da distinção entre memória e consciente,
proposta por Freud em Além do princípio do prazer (1920). Segundo o
próprio, o consciente se caracteriza por uma particularidade: “o processo
estimulador não deixa nele qualquer modificação duradoura de seus
elementos, como acontece em todos os outros sistemas psíquicos, porém
como que se esfumaça no fenômeno da conscientização”. Já os resquícios
mnemônicos “são mais intensos e duradouros, se o processo que os
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imprime jamais chega ao consciente” (apud BENJAMIN, 2012 [1969], p. 272).
Walter Benjamin, em famoso texto sobre Baudelaire e Proust, traria à tona
essa oposição para associar essa última “mémoire”, mais proustiana, ao que
chamou de experiência (“Erfahrung”); atribuindo a lembrança consciente a
algo próximo, porém diferente e mais baudelairiano: a vivência (“Erlebnis”).
Isto é, a memória, involuntária, pertence ao âmbito do que se experienciou
e pode ser recordado de maneira epifânica e integral, como faz o narrador
Combray em À la Recherche du Temps Perdu [1913] ao comer uma
Madeleine. Já a lembrança faz parte do que se tem vivência, podendo ser
evocada de maneira consciente, mas “esfumaçada” – como faria Baudelaire
em relação aos episódios da Revolução e da modernidade francesas nas
Les Fleurs du Mal [1857].
Ora bem, algo assim se aplica a Grande Sertão: Veredas e Pedro
Páramo. No primeiro caso, tem-se um jagunço de facto, que passou pelas
lutas dos lugares remotos do Brasil e reconstitui sua experiência em um
fôlego só, transmitindo-a ao letrado. Uma história que faz parte de sua
biografia e, por isso mesmo, pode ser rememorada. Já no caso de Juan
Preciado, trata-se de um filho, um produto daquela realidade de
bestialidade e miséria que descreve - mas que contudo não sentiu na pele,
podendo apenas relembrá-la racionalmente, através do que aprende com
as outras personagens. Daí a estrutura do relato ser etérea (uma
“sobriedade fantasmal” (2011, p. 195), diria Antonio Candido). Uma narrativa
é épica e total – a reconstrução de uma existência inteira. A outra é
dramática e fragmentária – uma tentativa precária de rearmar alguma
coisa contável a partir de vários fiapos de histórias alheias.
Claro que essa divergência pode ser atribuída a opções estéticas
voluntárias dos autores, bem como a características psicológicas
individuais, de ordem pessoal e assim por diante. Entretanto, gostaríamos
aqui de arriscar uma interpretação diversa, vinculada aos diferentes
processos históricos vividos pelo Brasil e pelo México quando da publicação
dos dois romances. Pois se ambos os países compartilharam a experiência
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do subdesenvolvimento, também é fato que passaram por esta com
peculiaridades no que diz respeito à organização econômica e, sobretudo, à
luta de classes.
Por isso, no Grande Sertão (...), temos algo que, à altura de seu
lançamento, permanecia pulsante – algo de que a trajetória de Riobaldo
seria parte. Antagonicamente, em Rulfo, há algo que não se viveu, mas
resultou em objeto perdido que o autor busca repor conscientemente.
Parecem processos de formalização adequados, no primeiro caso, à luta
brasileira pelo desenvolvimento e, no segundo, à institucionalização de
uma Revolução Mexicana que Juan Rulfo não presenciou e que terminou
no governo do Partido Revolucionário Institucional.
2. Desenvolvimentismo e Revolução
Comecemos por Guimarães Rosa. Quando sua obra é publicada, em
1956, o Brasil havia acabado de passar pelo mandato democrático de
Getúlio Vargas. O histórico caudilho havia iniciado, com a Revolução Militar
de 1930 e com seu regime totalitário do Estado Novo de 1937 a 1945, um dos
mais impressionantes processos de modernização infraestrutural de um
país na história do século XX. De uma economia predominantemente
agrária, o Brasil desenvolvera uma indústria de base, urbanizara
freneticamente suas principais capitais e ganhara leis de proteção
trabalhistas. Já eleito pelo sufrágio em 1951, Vargas encabeçaria também
um plano de criação de bancos públicos (como o Banco Nacional de
Desenvolvimento Econômico [BNDE] e o Banco do Nordeste), abertura de
estradas (como a Rodovia Fernão Dias, que ligava São Paulo a Belo
Horizonte) e proteção das commodities locais através da criação da estatal
Petrobrás. Com o slogan “o petróleo é nosso”, impulsionava-se o instinto
anti-imperialista de soberania, inclusive com apoio da esquerda
subordinada à Terceira Internacional, representada pelo Partido Comunista
Brasileiro, outrora perseguido pelo mesmo Vargas.
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Consumido por intrigas políticas que não cabe discutir aqui, o
governo do presidente seria encerrado com seu fatídico suicídio, mas o
arranque desenvolvimentista seguiria firme no governo seguinte, do civil
Juscelino Kubitschek. Não por acaso Celso Furtado, em seu clássico
Desenvolvimento e Subdesenvolvimento, identificaria no período 1955-1960
o que ele chamaria de “superação da estrutura colonial brasileira” (2009, p.
213), dada a suplantação da sina agro-exportadora por uma política de
produção industrial. Seria esse espírito de modernização, inclusive, que a
construção de Brasília, nova capital do país, viria a simbolizar. Edificada no
deserto do planalto central, com plano piloto do modernista Lúcia Costa e
projetos de Oscar Niemeyer, a cidade encarnava a utopia de um Brasil
grande e futurista, com seu território unificado e sua inserção definitiva no
rol das nações autossuficientes e civilizadas .6
Ora bem, esse impulso grandioso tem também algo que ver com
Grande Sertão: Veredas, a começar pelo seu título de vogais abertas,
substantivo no aumentativo e adjetivo escolhido a propósito. Assim
também, a obsessão de integrar as jurisdições estaduais a partir de um
núcleo se liga ao cenário percorrido por Riobaldo, que vaga pelo âmago
geográfico nacional, passando pelo Centro-Oeste e por Minas até chegar
nos limites nordestinos . O Sertão surge mesmo, mais do que um espaço,7
como um estado de espírito insinuosamente universal. Diz o narrador
rosiano: “o sertão está em toda a parte” (1994, p. 4), “o sertão é do
tamanho do mundo” (1994, p. 96). Para além de bioma, trata-se de uma
promessa de desprovincianização, de integração ao globo .8
8 Diria Antonio Candido, em seu ensaio “O Homem dos Avessos” [1957]: “A experiência documentária de
Guimarães Rosa, a observação da vida sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade de entrar
7 Nas palavras de Willi Bolle, Rosa convida o leitor a redescobrir “o centro do país que, tanto pelo seu papel
histórico quanto pela originalidade étnica de seus habitantes, mas sobretudo pela qualidade da representação
literária, transborda seus horizontes em direção à Amazônia e às metrópoles do Sudeste para tornar-se um
retrato alegórico do Brasil” (2004, p. 48).
6 Diz Furtado: “A superação da estrutura colonial pode ser observada de dois ângulos: o do deslocamento do
centro dinâmico para o setor industrial e o da mudança dos centros de decisão. O deslocamento do centro
dinâmico para as indústrias firmou-se na década de 1930, conforme observamos. Contudo, o setor exportador
continuou desempenhando um papel estratégico básico, pois a formação de capital estava atada à capacidade
para importar. Na década de 1950 o setor industrial deu novo passo fundamental adiante, com a ampliação e
diversificação das indústrias de bens de produção. Esse segundo passo viria permitir ao setor industrial, que
lidera o desenvolvimento do país, apoiar-se em si próprio para crescer. Com efeito, entre 1955 e 1960 foi possível
manter uma taxa média de crescimento anual da produção industrial da ordem de 10%, não obstante as
importações de equipamentos industriais se mantivessem estacionárias” (2009, p. 213-214).
138
Cadernos Prolam/USP-Brazilian Journal of Latin American  Studies, v. 20, n. 39, p. 128-152, jan./jun. 2021
Não obstante, a ideologia desenvolvimentista é vista na boca dos
próprios personagens do romance. Riobaldo sentencia: “Ah, vai vir um
tempo, em que não se usa mais matar gente” (1994, p. 24) – ou seja, em
que as “Malícias maluqueiras, e perversidades” (1994, p. 25) serão
superadas pela ilustração. Zé Bebêlo, a encarnação dessa expectativa,
pretende entrar na política, pois “considerava o progresso de todos – como
se mais esse todo Brasil, territórios” (1994, p. 101). Diz-se dele que gostava de
“falar muito nacional” (1994, p. 182) e que “deputado fosse, então reluzia
perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, remediando a saúde
de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas” (1994, p. 178). O
que é isso senão a ideologia da Era Vargas e do governo Kubitschek
tornada personagem?
Seguramente, como veremos adiante, a integridade desse
progressismo precisará ser matizada pela sutil ironia do narrador, bem
como por outros aspectos mais que compõem a “consciência catastrófica”
de Rosa. De qualquer modo, o fato de o autor ter vivido um período de
industrialização e mobilização nacional por soberania, inclusive servindo
como diplomata a diferentes presidentes, lhe permite que a memória do
processo seja calcada na experiência, e que a narrativa surja como um
épico na voz de Riobaldo (que também se bateu contra a barbárie
pessoalizada em Hermógenes em nome do avanço). Por isso a forma de
Grande Sertão: Veredas é permeada por um tom de profecia, dirigido ao
amanhã - essa época em que não se “vai mais matar gente”: suas
preocupações indicam problemas a superar no futuro, denotando uma
inserção no amplo debate sobre a formação do país, onde acompanha
clássicos ensaios de interpretação socioeconômica .9
9 Diria Willi Bolle: “A denominação do gênero retrato do Brasil, que se aplica basicamente a ensaios de história e
ciências sociais, é derivada do livro homônimo publicado em 1928 por Paulo Prado. Os retratos do Brasil escritos
no século XX estendem-se desde o livro fundador Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, até os últimos estudos
de Darcy Ribeiro, passando pelas obras já clássicas de Gilberto Freyre (1933), Sérgio Buarque de Holanda (1936) e
Caio Prado Jr., cuja Formação do Brasil contemporâneo (1942) foi seguida de uma série de ‘ensaios de formação’,
da autoria de Raymundo Faoro (1958), Celso Furtado (1958), Antonio Candido (1959) e, mais recentemente, Darcy
na psicologia do rústico, – tudo se transformou em significado universal graças à invenção, que subtrai o livro à
matriz regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares-comuns sem os quais a arte não sobrevive: dor, amor,
morte, – para cuja órbita nos arrasta a cada instante, mostrando que o pitoresco é acessório e que, na verdade, o
sertão é o mundo” (1983 [1957], p. 295).
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Algo bem diferente acontece em Juan Rulfo. Diegeticamente
falando, o pano de fundo político de seu romance é a Revolução Mexicana,
figurada nos camponeses villistas (isto é, seguidores do bandoleiro Pancho
Villa) que combatem a concentração de terras por Pedro Páramo. Na vida
real, tratou-se de um processo monumental, de demanda pela reforma
agrária e exercício da soberania popular em níveis sem precedentes na
história da América Latina – culminando, inclusive, na redação da
constituição nacional de 1917, que universalizaria direitos e inspiraria o
próprio desenvolvimentismo varguista.
Contudo, o processo revolucionário em si atravessa as décadas de
1910 e 1920 – ou seja, precede a escrita e publicação de Pedro Páramo nos
anos 1950. Em palavras freudianas, à diferença de Guimarães Rosa, Rulfo
não experienciou propriamente o fenômeno que repõe esteticamente. Sua
vivência está muito mais ligada ao governo do Partido Revolucionário
Institucional (PRI), que emergiu da convulsão social para comandar o
México de 1929 a 2000. Quando o romance vem a público, o país
meso-americano se encontra governado pelo presidente Adolfo Ruiz
Cortines, o sétimo presidente do “PRI”.
É uma época, ainda, de intenso desenvolvimento, com o
funcionamento a todo vapor de empresas como Altos Hornos de México
(siderurgia), Industria Eléctrica de México (eletricidade), Guanos y
Fertilizantes (agrícola), Cementos Guadalajara (construção civil) – todas
turbinadas por empréstimos do banco público Nacional Financiera
(NAFINSA), criado nos anos de nacionalização do sistema bancário
posteriores à sublevação política. Mas se bem estamos falando de um
momento de arranque modernizador, também é verdade que o PRI foi a
solução conciliatória encontrada pelas classes dominantes mexicanas para
conter a instabilidade e frear as energias liberadas pelo levante popular,
que aliás sofrera violenta repressão policial, incluídos aí os assassinatos à
bala de seus líderes Villa e Zapata. Conforme o historiador Alan Knight, a
Ribeiro (1995), respectivamente sobre a política, a economia, a cultura literária e a etnologia do país” (BOLLE,
2004, p. 24).
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legenda era de coalizão, reunindo em seu seio “os caciques locais e os
caudillos regionais (muitos deles mas não todos de origem nova e
revolucionária), o agrarismo radical (...) e os proprietários de terra
conservadores, (...) o anticlericalismo revolucionário e a ação social católica
(sem falar do clericalismo conservador católico), um pretorianismo
agressivo e ambicioso e uma incipiente tecnocracia civil” (KNIGHT, 2015, p.
20). Como o investimento narrativo de Rulfo não está dirigido a nada disso,
mas à Revolução em si, a figuração desta na Era Cortines não pode se dar
senão de maneira melancólica, como uma lembrança consciente e – diria
Freud – “esfumaçada”.
Tratemos, para ilustrar, da emblemática cena de Pedro Páramo na
qual um grupo de camponeses armados vai ter com o dono de Comala.
Nela, três figuras se opõem em uma conversa: o líder anônimo do bando,
o pequeno agricultor Perseverancio e o fazendeiro. Quando este último
pergunta a razão do levante, ouve do chefe camponês a seguinte
resposta: “—Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté?
Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le
averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aquí” (1991, p. 80).
Trata-se da conflagração, se espraiando pelos distritos. Muito mais
radicalizado, Perseverancio chega a acrescentar:
—Yo sé la causa (…). Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado
contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos
de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son
más que unos móndrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del
señor gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos
lo que le queremos decir (1991, p. 80).
Esse é o ponto de fuga moral de toda obra: a única voz que se opõe
aos mandos e desmandos do latifundiário onipotente que sujeitou uma
comunidade inteira. Mais do que o neurastênico Juan Preciado, o
prostrado Padre Rentería ou o bêbado Martínez, Perseverancio é o
antagonista efetivo de Pedro Páramo: um representante legítimo do
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processo revolucionário que contestou o status quo agrário nos anos 1910
e 1920.
No entanto, a fala não vai adiante, sendo contida pela liderança
camponesa, muito mais cuidadosa. Quando o fazendeiro interpela o
insubordinado lhe perguntando quanto dinheiro o grupo quer, ouve de seu
chefe a seguinte resposta: “- Dice bien aquí el señor, Perseverancio. No se
te debía soltar la lengua. Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos
habilite, y qué mejor que el señor aquí presente” (1991, p. 80).
A conversa termina com um acordo, em que Páramo oferece “cien
mil pesos” a seus inimigos, além de trezentos mil homens armados para
“ayudarlos” (1991, p. 80). Logicamente, trata-se de um plano para infiltrar
jagunços entre os villistas e acabar com eles. O desfecho da negociação
então suscita perguntas: seria essa uma metáfora do modus operandi do
Partido Revolucionário Institucional, com seu funcionamento interno
tentando equilibrar as motivações de classe mais diversas? Seria o plano
draconiano de Páramo um sinal da visão negativa que o próprio Rulfo fazia
dessa tentativa de pacto? Estaria o autor sugerindo que a busca de sua
sociedade pela conciliação redundava no atendimento dos interesses das
classes dominantes?
É possível que sim, já que a interpretação do processo social pelo
escritor assinala uma complexidade que ultrapassa qualquer
maniqueísmo. Não se trata de tomar um lado, contra ou a favor da
Revolução Mexicana - erro em que frequentemente se incorre, seja para
dar caráter didático a Pedro Páramo ou para lhe negar o tom político (o
que, em ambos os casos, resulta absurdo). O que a obra logra é algo mais
inteligente: mimetizar, nos anos 1950, aspectos da absorção da insurreição
histórica da década de 1910 por esse singular amortecedor do conflito social
chamado PRI.
Certamente há nas ciências humanas uma longa controvérsia sobre
o caráter do governo Cortines e de outros que o sucedem. Não é necessário
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retomá-la aqui, pois a própria extensão desse debate é já um indicativo do
quiproquó que Rulfo anota: em seu tempo, afinal, a revolta de Zapata e
Villa vivia ou morria? A despeito do desenvolvimento, seria o PRI um
partido de transformação ou conservação?
O fato de que ambas as dimensões estejam presentes na consigna
“Revolucionário Institucional” – adequada a uma organização que tentava
balancear grupos os mais diversos – simboliza quase que caricatamente o
tamanho do impasse histórico, alegorizado em Pedro Páramo no caráter
intersticial que marca todas suas categorias narrativas. Não se sabe, por
exemplo, se os personagens de Comala estão vivos ou mortos. Juan
Preciado fala de dentro de um túmulo e parece mesmo ter sido sepultado
antes da hora. O microcosmos dramático não faz senão espelhar o México
que se tornara o cemitério da revolta castrada, mas que não deixava de
seguir em marcha através de um acerto desenvolvimentista. Estaria a
própria Revolução enterrada viva, como o narrador do romance .10
Também por isso, Rulfo não conta uma sucessão de episódios que
compõem uma existência inteira, como faz Guimarães Rosa no Grande
Sertão (...). Neste último, tem-se a recriação de um processo que
permaneceria pulsando nos anos de Kubitscheck. Já em Pedro Páramo,
tem-se a apresentação de um relato sobre uma história fragmentária, com
alto grau de contradição interna – o que só poderia se expressar em uma
estrutura narrativa alquebrada. Isto é: em Riobaldo, trata-se de dar anima a
um estado de espírito que se traduziria em um governo futuro; em Juan
10 Diria o poeta e crítico mexicano Hugo Gutiérrez Vega: “Melhor será não voltar ao pueblo, ao éden subvertido
que se cala na mutilação da metralha, dizia, em pleno conflito revolucionário, Ramón López Velarde. Essa
nostalgia do ‘éden subvertido’ tem em Rulfo uma entonação trágica. As palavras recuperam, através da estética,
esse passado perdido e identificam aquilo que na vida de uma coletividade tem um caráter permanente. Por
essa razão a prosa de Rulfo tem a enorme virtude de fixar no tempo e no espaço a atmosfera espiritual de um
país em um momento de sua história e, simultaneamente, logra, por meio de sua essência lítica, garantir a
intemporalidade, a validade permanente dessas formas de expressão e dessas criaturas de ficção essencialmente
subjetivas e nem por isso menos capazes de refletir os dados objetivos da realidade” (GUTIERREZ VEGA, 1985, p.
81-82). Tradução própria de: “Mejor será no regresar al pueblo, al edén subvertido que se calla en la mutilación de
la metralla”, decía, en pleno conflicto revolucionario, Ramón López Velarde. Esta nostalgia del “edén subvertido”
tiene en Rulfo una entonación trágica. Las palabras recuperan, a través de la estética, ese pasado perdido e
identifican aquello que en la vida de una colectividad tiene un carácter permanente. Por esta razón la prosa de
Rulfo tiene la enorme virtud de fijar en el tiempo y en el espacio la atmósfera espiritual de un país en un
momento de su historia y, simultáneamente, logra, por medio de su esencia lírica, garantizar la intemporalidad, la
validez permanente de esas formas de expresión y de esas criaturas de ficción eminentemente subjetivas y no
por eso menos capaces de reflejar los datos objetivos de la realidad”.
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Preciado, trata-se de conferir forma literária a um governo presente cujo
caráter era paradoxal.
3. Figurações da Dependência
Não obstante, se buscarmos em ambos os escritores diagnósticos
sobre a situação de dependência genericamente falando, veremos que
tanto Rosa quanto Rulfo tomaram nota, em suas obras, de fatores da
calamidade social latino-americana que marcaria os anos 1970 em diante.
Nesse sentido, às suas maneiras, demonstraram bastante ceticismo em
relação ao desenvolvimentismo que, de modo discrepante, lograram
figurar.
Vide, a propósito, as afinidades terríveis nas formas pelas quais
Riobaldo e Pedro Páramo exercem seus poderes: o primeiro distribui
alqueires para seus chegados e diz de um meeiro: “é meu” (1994, p. 26).
Com isso, engendra uma verdadeira reserva militar informal para se
garantir, descrevendo assim o esquema: “Deixo terra com eles, deles o que
é meu é, fechamos que nem irmãos. (...) Estão aí, de armas areiadas.
Inimigo vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora dum bom
tiroteiamento” (1994, p. 26). A reincidência do pronome possessivo de
primeira pessoa (“meu”) evidencia a confiança do fazendeiro que viveu a
guerra, aprendendo a manejar a brutalidade e as relações pessoais a fim de
preservar o que lhe pertence.
Mais ou menos assim também opera Pedro Páramo: a prática de
trocar posses por proteção lhe é absolutamente familiar, como se vê
quando oferece ao capanga Damasio uma boa estância para que este se
infiltre no já mencionado grupo de camponeses que reivindicam terras e
dê cabo de todos. Diz Páramo: “te gustaría el ranchito de la Puerta de
Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita” (1991, p. 81).
O que mantém e governa a propriedade dos personagens é,
portanto, a regra de ferro da oligarquia violenta, que oferta glebas e
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manipula a legislação a seu bel-prazer. O advogado da narrativa de Rulfo,
Gerardo Trujillo, bem tenta se mudar para outra cidade após passar anos
avalizando os negócios escusos da família Páramo, mas desiste ao ver que
Don Pedro não lhe oferece nenhuma ajuda financeira. Assim, se conforma
e aceita seguir cuidando de seus “assuntos”. Por isso, quando ouve do
fazendeiro a pergunta: “Quien me puede discutir la propriedad de lo que
tengo?”, responde maquinalmente: “Indudablemente nadie, Don Pedro.
Nadie” (1991, p. 84).
É ainda mais emblemático o caso de Zé Bebêlo, a encarnação
legalista do Grande Sertão (...): interessado em estudar direito, o caçador de
jagunços tem o hábito de comemorar suas vitórias contra outros bandos
chacinando seus adversários, enquanto grita “Viva a Lei!”. Em uma cena
tragicômica, um civil inocente lhe diz: “não faz vivalei em mim não,
môr-de-Deus, seu Zebebel” (1994, p. 101). Mais tarde, descobrimos que o
progressista não pretendia usar a política senão para enricar.
Personagens como estes corporificam a jurisdição sui generis da
América Latina, sempre ajustável às conveniências, sobretudo subordinada
ao poder de fogo. Não por acaso, enquanto Riobaldo sentencia que “sertão
é onde manda quem é forte, com as astúcias” (1994, p. 19), Pedro Páramo
diz a um de seus homens: “La ley de ahora en adelante la vamos a hacer
nosotros” (1991, p. 36).
A essa inusitada superestrutura legal, corresponde, por sua vez, um
mundo econômico muito particular. Se bem é possível identificar nos
universos de Guimarães Rosa e Rulfo algo similar a uma burguesia agrária,
não é menos importante que o regime acumulativo desta movimente um
amplo leque de práticas pré-modernas. Os jagunços Ricardão e Joca
Ramiro, do grande sertão, vivem “passando bem em casas de grandes
fazendeiros e políticos” (1994, p. 244), demonstrando a promiscuidade do
Estado e, sobretudo, dos senhores rurais na hora de se apoderar dos meios
de produção (no caso, a terra). Assim também, na llanura mexicana, o
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capataz Fulgor Seldano ajuda Páramo a concentrar hectares eliminando o
vizinho concorrente Toribio Alderete e quem sabe quantos mais . Isso para11
não falar da ardilosidade de Pedro em se casar com a herdeira Dolores -
mãe de Preciado - e, com o matrimônio, lhe arrebatar todos os dotes para
depois abandoná-la.
O resultado é que a economia parece girar em torno da acumulação
primitiva. Na história da literatura, esse processo de expropriação direta de
terrenos já aparecera em romances europeus – como o célebre Waverley
[1814] de Walter Scott, onde é figurado o holocausto dos clãs tradicionais
das highlands escocesas. A questão é que, lá, estamos em uma revolução
burguesa no século XIX. Nos romances aqui estudados, estamos em pleno
século XX, não em uma situação revolucionária, mas em um establishment
rural que faz da violência seu nexo permanente. Tampouco se trata, nos
latino-americanos, de fundar uma prática agrícola concorrencial (como na
Europa), mas sim de um crescente processo de monopolização.
É ainda bastante relevante, nesse sentido, que a maioria dos
personagens de Grande Sertão (...) e Pedro Páramo não se enxergue
enquanto classe. Riobaldo suspira: “ah, o bom costume jagunço. Assim que
é vida soprada, vivida por cima. Um jagunceando, nem vê, nem repara na
pobreza dos outros (...)” (1994, p. 93). De maneira parecida, mas em
perspectiva inversa, os pobres de Comala não se consideram parte da
Revolução Mexicana. Diz Abundio: “A nosotros qué nos importa eso, madre
Villa. Ni nos va ni nos viene” (1991, p. 98). É um erro ver aqui um apolitismo
dos escritores: muito pelo contrário, ambos percebem sociologicamente
que suas figuras narrativas não formam estratos sociais sólidos, como se
pairassem acima (ou abaixo) do proletariado e da burguesia. Como
resultado, desenham um mundo em que o esfacelamento econômico e
11 Alguns anos antes de publicar “Literatura e Subdesenvolvimento”, Antonio Candido discutiria esse
funcionamento social no ensaio “Jagunços Mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa” (1966). Diria o crítico:
“depreendemos que o nome de jagunço pode ser dado tanto ao valentão assalariado e ao camarada em armas,
quanto ao próprio mandante que os utiliza para fins de transgressão consciente, ou para impor a ordem privada
que faz as vezes de ordem pública” (2017, p. 107).
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social produz sujeitos sem distinção clara, submetidos – para o bem ou
para o mal – ao arbítrio e à pobreza.
Por isso, também, os ruralistas de Rosa e Rulfo não parecem muito
interessados em otimizar sua produtividade. Formas primitivas de trabalho
aparecem na fazenda do brasileiro Seô Habão, que possui escravos e
transforma jagunços em servos. Pedro Páramo se dá mesmo ao luxo de
parar todas as atividades de seu latifúndio só para ver morrer de fome os
habitantes de Comala que celebravam a morte de sua última esposa,
Susana. Não há, aqui, mais-valia relativa (conforme Marx, a ampliação da
margem de lucro por aumento da produção ). O que há, antes, é um12
sistema assentado na força bruta e na exploração desumana, cujo
funcionamento se rege mais pela crueldade do que pela eficácia
econômica. Riobaldo, que não é nenhum escravocrata, entrega essa
verdade ao perguntar: “Para que eu quero ajuntar riqueza?” (1994, p. 26).
Frente a essa capacidade de figuração social, os elementos
pitorescos e documentais do regionalismo tradicional retrocedem. Com
uma visão muito mais ampla, os escritores parecem inventariar aspectos da
realidade continental que seriam mais tarde elaborados pela própria
sociologia. Florestan Fernandes, por exemplo, diria nos anos 1960 que a luta
de classes no capitalismo dependente, de assalariamento escasso, não era
travada entre capital e trabalho, mas sim entre “possuidores” e “não
possuidores” (2008, p. 40), razão pela qual não seria ela um mecanismo
regulador do valor mas simplesmente um moinho sanguinário .13
13 As particularidades das relações de trabalho rural nas economias latino-americanas dependentes seriam mais
amplamente discutidas por Florestan Fernandes. Diria o sociólogo: “Dados a abundância relativa de terras mais
ou menos férteis, a facilidade de usos econômicos alternativos dos recursos naturais, a pressão de populações
volumosas em busca de mera subsistência através do trabalho etc., e o padrão de articulação dos dois polos
internos de uma economia capitalista dependente, é natural que o subdesenvolvimento restrinja o interesse dos
agentes econômicos privilegiados e das elites econômicas por formas de produção agrária puramente
capitalistas” (FERNANDES, 2008, p. 179).
12 Marx assim define o conceito no volume I d’O Capital: “a característica mais essencial do modo de produção
capitalista não é a criação de mais-valia absoluta, porém de mais-valia relativa. Esta resulta do acúmulo de
inovações técnicas, que elevam a produtividade social do trabalho e acabam por diminuir o valor dos bens de
consumo nos quais se traduz o valor da força de trabalho, exigindo menor tempo de trabalho para a reprodução
desta última” (MARX, 1996, p. 41).
147
Gabriel dos Santos Lima
É precisamente esse sistema, simultaneamente moderno e arcaico,
que nos romances rebaixa e tritura não só a rábula diretamente subjugada,
mas também quem vive em situação de anomia. Uma das famílias
conhecidas por Juan Preciado, chega ao cúmulo de andar nua. Assim
também, na narrativa de Guimarães Rosa, é contada por Riobaldo a história
de um homem paupérrimo que vagava sem roupas e, confundido com um
macaco, acabou canibalizado pelos jagunços. A privação e a incivilidade,
são temas constantes de ambas as obras, revelando a outra face do
brutalismo latifundista.
Mas não se trata de um resíduo arcaico. Ao contrário, devemos
mesmo nos perguntar se os problemas surgidos em Comala ou no Sertão
brasileiro, visualizados nos anos 1950 e guardadas suas especificidades, não
eram já questões do porvir. Não haveria, afinal, alguma correspondência
entre as atuais sociedades latino-americanas e esses mundos de miséria,
com poucos poderosos imbricados nas instituições públicas e no
submundo da violência dirigida? O grau de universalidade desses
romances não estaria, a despeito de seu temário rural e de sua percepção
dos problemas que lhe eram contemporâneos, na capacidade de
mimetizar certos traços da vida social atual?
Foi algo assim que Willi Bolle sugeriu em seu estudo sobre o Grande
Sertão (...):
Ao fundamentar seu retrato do Brasil numa encenação do sistema
jagunço – instituição no limiar entre a lei e a ilegalidade, onde a
transgressão é a regra e a guerra é permanente – Guimarães Rosa
representa o funcionamento das estruturas de poder no país.
Visionariamente, ele retrata uma sociedade que está se
criminalizando em ampla escala e em que virtualmente todos são
cooptados” (BOLLE, 2004, p. 138).
É desnecessário, a essa altura, dizer que o mesmo se aplica à obra de
Rulfo, ou que esse retrato se ajusta perfeitamente às atuais realidades
brasileira e mexicana, consideradas as devidas sutilezas. Tampouco seria
preciso dizer que relações de trabalho ilegais, desigualdade fundiária,
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carência generalizada e artimanhas jurídicas permanecem existindo aos
montes nesses países.
Não obstante, justo esse caráter futurista engendra a estrutura. Em
se tratando de sociedades com dramas hodiernos, seria também
impossível compreendê-las nos termos do atraso latino-americano que
pautava o regionalismo stricto sensu, da Novela de la Tierra, de certo
regionalismo de 1930, entre outros. Somente uma forma modernista, capaz
de traduzir o sentido desagregado desses mundos e de sondar seus efeitos
profundos na alma de seus personagens, poderia dar conta do diagnóstico
catastrófico que se colocava. É verdade, portanto, que tanto Pedro Páramo
quanto Grande Sertão: Veredas podem ser lidos em interlocução com
romances regionais das primeiras décadas do século XX, cujas temáticas
conservam. Mas não por acaso a ruptura formal em relação a estes é de
proporções enormes.
Note-se: enquanto a obra de Guimarães Rosa dialoga com Os Sertões
[1902] de Euclides da Cunha, pelo assunto interiorano e pela tentativa de,
através dele, interpretar o Brasil; Rulfo evoca a célebre Novela de la Tierra
mexicana El Águila y la Serpiente [1928], de Martín Luis Guzmán, por sua
abordagem das desproporções sociais rurais e do imaginário católico. Mas
se essas obras tratavam dos problemas desde um ponto de vista externo,
descrevendo em terceira pessoa acontecimentos verídicos com intenção
documental – no caso de Euclides, a Guerra de Canudos; no caso de
Guzmán, as insurreições populares lideradas por Villa -, Grande Sertão:
Veredas e Pedro Páramo convertem a situação de subdesenvolvimento
em contextura.
Em sua torrente mental, o narrador Riobaldo produz aquilo que
Antonio Candido chamaria mais tarde de “monólogo infinito” (2011, p. 251) –
um fluxo contínuo de sentimentos pessoais, narrativas várias, sustos de
consciência e inquietações. Novamente, não seria errado dizer que esta
forma recorda estratégias joycianas, mas devemos entendê-la como um
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requisito da própria matéria periférica: Riobaldo é um personagem
subjetivamente cindido entre o padrinho fazendeiro e a mãe pobre, entre a
humildade provinciana e os sonhos de ascensão, entre a cordialidade e a
vida bárbara, entre o cristianismo e a maldade mefistofélica, entre a
rispidez jagunça e o amor por Diadorim. Enfim, entre o que entende por
bem e por mal, que se lhe apresentam como a natureza dual da vida no
sertão . Reposto na forma de um narrador externo e onisciente, todo esse14
enorme conflito - que bebe, enquanto projeção psicológica, em aspectos
inerentes à realidade brasileira – se perderia por completo. Simplesmente
não é possível figurar um objeto a tal ponto tormentoso com uma
perspectiva unívoca.
O mesmo se aplica a Pedro Páramo. Também o terratenente se
bifurca entre a frieza sanguinolenta com que toca seus negócios e o amor
honesto que sente por Susana. Além disso, o vasto mosaico humano que
compõe Comala é apenas apreensível pelo fracionamento da narrativa,
que dá voz ao atormentado Juan Preciado, à transtornada mulher do
patriarca, ao próprio Pedro e ao Padre Rentería, além de mobilizar um
narrador em terceira pessoa. O ponto de vista, ao se multiplicar em
diferentes prismas, perde em descrição analítica, mas ganha em
capacidade de sondagem, figurando o impacto da dependência na
subjetividade de tipos diversos, formalizando também a convulsão dessa
sociedade estilhaçada .15
Seria o caso, em suma, de observar que os romances ultrapassam
seus próprios contextos históricos de desenvolvimento, atirando
prolongamentos para a situação funesta que marcaria os anos 1970.
Objetos literários que, por essas vias, permanecem contemporâneos em
15 Diria Davi Arrigucci, em “Juan Rulfo: Pedra e Silêncio” [1986]: “Armado com a nova técnica, que ele, por sua vez,
reelabora num sentido pessoal e com grande originalidade, Rulfo transforma radicalmente a herança realista
recebida da tradição no sentido de uma espécie de realismo de essência, que se distancia, pela visão interna e
subjetiva, dos dados objetivos da realidade empírica, para sondar um real mais fundo, sob a face de um mundo
fantasmagórico e desolado, onde eram homens desgarrados de si mesmos e dos demais” (ARRIGUCCI, 1987, p.
171).
14 Antonio Candido discute fartamente essa estrutura de reviravoltas e contrários que permeia o romance no
ensaio “O homem dos avessos” (CANDIDO, 2017, pp.119-129).
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suas “consciências catastróficas” , responsáveis pelo acabamento de16
vanguarda cuja atualidade não é menor.
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